讓人牽腸掛肚的高考即將拉開帷幕。看著信心滿滿的女兒,我相信她會竭盡全力以達到自己預期的目標。女兒進入高中后,這幾百日里,高考成了我家最主要的話題,分班、彌補科目“短板”、復習重點、調考、倒計時、沖刺……一路走來,我們為她焦慮、加油、歡欣,請家教、調整心態。想像當青春勃發的女兒走進考場,回眸對我們調皮的一笑,做出“V”字型的手勢時,我在心里默念:女兒,一定要在這場人生的大考中涂抹出最亮的色彩。
此刻,我想起了二十多年前的那場高考。那也是炎熱的夏日。沒有電話,忙于工作的父母只能在遙遠的縣城為我祝福。就帶了三天的干糧和咸菜,搭著去公社拉貨的拖拉機,一路上顛簸不已,我還在背題,或許還能多抓一分。就是一分,它有可能使你的命運倒過個。
本來我通過考試被縣一中錄取,還分在重點班。正當我們躊躇滿志地勾畫著美好的未來時,命運卻給開了個不小的玩笑,無奈地中斷了高中學業。下鄉臨走前,頭發花白的班主任心情復雜地告誡我們,你們都是學習的好苗子。這種不重視讀書的狀態不會長久。國家要發展就需要人才。把課本和參考書都帶上,農村條件再艱苦,也要記著讀書。就算不高考,多學知識將來也有用。要是遇到不懂的問題,回來后可以隨時問我們。
在知青點里,大多數人也只把上山下鄉當做走過場。勞作太累,伙食很簡單,晚上看書只能點煤油燈。
老師的提醒成了我看書不竭的動力。當別人在甩撲克侃大山混時間時,我卻“貓”在蚊帳里啃那些落下的功課。這在當時,我被別人看成了另類。后來,有人找路子通過關系回城當工人、進機關,參軍,我心惶恐。
難道命中注定要修一輩子的地球嗎?冥冥的彷徨中,老師的預言得到了應驗。那年,國家恢復了高考。
聞訊,我激動得幾晚沒睡好。可以“光明正大”地復習了,我蓄勢待發。
由于底子厚,取得了高分,我在公社成千上百名考生中脫穎而出。最后被一家重點院校錄取,選讀了心儀的專業。
從進入備考的那一天起,女兒很實際,高考就是為了進名校。從親戚朋友年齡相仿的就業現實中,她悟出了一個理:名校生好找工作,甚至有用人單位到學校“預定”。為此,她復習很自覺,也不要我們多催促,一分一秒都抓得很緊,這實際上是為父母分憂,也能實現她自己既定的人生目標。只要女兒能考出調考成績,被省重點院校錄取應該沒問題。
時隔近三十年,兩代人的高考,父女有著別樣的情懷。我是為走出那個貧窮落后的山鄉,女兒則是為將來的就業。雖然“功利”,但高考的公信力不容置疑。誰把握好,誰就能占據了人生的先機。“獨木橋”上,無畏者沖過去就是勝利。笑到最后,也笑得最好。
作者:劉兵
責任編輯:鞏鵬